寄不出的信
我沒有把這封信寄出去。 不是因為不知道你的地址，而是因為我很清楚，它大概什麼都改變不了。
我一直都很笨拙。 那種不太會察言觀色、不太懂分寸的笨拙。 很多時候，我沒注意到那些細節，卻在不知不覺中傷了人。 我只聽自己想聽的，只說自己想說的，只做自己當下想做的事， 任性得像是世界只剩下我一個人。
事情發生之後，我反覆回想。 是哪一句話不對？ 是哪一個瞬間讓你開始沉默？ 但我怎麼想都想不清楚。 也許我真的太遲鈍了， 也許找原因本來就不是重點。
我知道，道歉並不能挽回什麼。 時間不會倒流，傷害也不會因為一句話就消失。 我甚至不敢期待你會原諒我。
可我還是寫下這些字。 不是為了讓自己好過一點， 而是因為我知道，我沒有好好對待你。
也許我一直都是那個站在社會邊緣的人， 不懂界線，不懂分寸，卻又渴望被理解。 而你，剛好成了我笨拙與任性的承受者。
如果這封信永遠不會被你看到，那也沒關係。 至少在這裡，我承認了自己的錯。 承認我傷了你， 也承認我真的很抱歉。
Aya 隨筆 20260208
本文首發於方格子：
留言